Sengaja kami berhenti di Jalan Asem Tiga Tegal tadi siang, sambil menunjuk sebuah rumah. Tempat kecilku bermain. Kata anakku yang besar "Nanti aku beli lagi rumah itu , Papah". Lalu kataku , "Tidak perlu, sebab sejarah tak harus dimiliki pelakunya, ".
Anakku diam.
"Ya seperti cinta tak harus memiliki", kataku dalam hati sambil menyalakan jeepku.
Anakku diam.
"Ya seperti cinta tak harus memiliki", kataku dalam hati sambil menyalakan jeepku.